Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной изменилась навсегда, когда она оказалась в плену у маньяка. Более полугода страха и изоляции оставили глубокий след в её психике, и в результате родился сын, который даже не подозревает о том, кто его отец. Однако на фоне материнства у Ольги развилась интимофобия: она может делить с мужчиной постель, но испытывает непреодолимое отвращение к идее совершенного эмоционального единения. Этот внутренний конфликт приводит к тому, что она живёт в постоянном напряжении, избегая близости и стараясь оградить себя от привязанностей.
Всё меняется, когда её отвергнутый любовник и руководитель решает лишить её возможности забыться, отправив на малую родину. Здесь она сталкивается с миром, полным угроз, где банда налётчиков действует с невиданной ловкостью — без следов и улик. Для Ольги это не просто возможность поймать преступников, но и шанс вернуть себе контроль над своей жизнью и внутренними демонами. В этой суровой реальности она понимает, что у неё больше нет пути к отступлению, и единственный выход — это бороться за себя и своего сына, зная, что только так она сможет обрести утраченные покой и уверенность.